你查禁了我的画作,我就以政治色彩作画:《残影》

  《残影》(Afterimage)是一部传记电影,讲述的是一位波兰画家的生平。本片的导演是安德烈.华依达,而片中的主人公则是弗拉迪斯瓦夫.史特斯明史奇──我们不见得听过两位的大名,不过他们确实是声名赫赫的艺术大师。

  事实上,光点戏院就曾经在2012年举办过「华依达回顾展」,好让台湾观众能够认识那些经典作品。当年的影展并没有收录这部《残影》,也不可能这幺做,因为《残影》要等到2016年才热腾腾上映。不得不提的是,推出新片当时,华依达已经是九十岁高龄!同样是在恶名昭彰的2016年,华依达溘然长逝,为后世留下一系列杰作。《残影》虽是华依达的最后一役,不妨也能作为观众认识大师的起点。有人就把《残影》当成华依达的自传之作,从中看出艺术家的一生志业。

  但真要说起来,片中所述的画家生涯毋宁艰困许多。身处共产时期的波兰,史特斯明史奇饱受当局的欺压,晚景十分凄凉。他的大学教职被剥夺,从前的画作遭到破坏,亲密的学生被逮捕杀害──这些暴力仍未使他屈服。到头来,这位独居的画家却连颜料都无法购买,只因为他不具备政府认可的职业证照。如同极权统治底下的任何艺术家,史特斯明史奇最终只能黯然离世,留下身后名。

你查禁了我的画作,我就以政治色彩作画:《残影》

  关于史特斯明史奇在艺术史上的贡献,若非行家恐怕难以说清楚。单就片中的资讯而言,史特斯明史奇大致被归为前卫派,绘画风格则接近构成主义,画室里还摆满了新造型主义的家具……显示为「一言难尽」。但史特斯明史奇在片头说明「残影」时,倒是不无印象派的作风。

  「残影」既然是本片标题,自然具有重大的象徵意义。片中,史特斯明史奇要求学生忠实于眼中所见,进而注意到风景所留下的残影如何变成不同颜色。在此,史特斯明史奇既是在讲解绘画,也是在说明科学原理。为此,他也在日后拒绝官方版本的社会现实主义(奠基于唯物的科学精神),反而认为忠于双眼的梵谷才是真正的写实。

  至于「残影」就是所谓的「后像」,产生自视觉暂留加上视觉疲劳的效果。不妨举个中学教科书上的常见例子:当你久久盯着苹果的图案,再移开视线之后,就会看见神奇的变色效果;红苹果将变成绿苹果,而绿叶反过来变成红叶──

  这是错的。红色的残影往往被误认为互补的绿色,但答案实际上是青色。即便不清楚其中的生理机制,只要实验一下就能得知。不过,如果学生尽信教科书上的内容,而缺少亲自尝试的经验,其结果便是台湾过往的教育悲剧。总之,这个故事带来了两个教训:一、我们应该仰赖实际的经验;二、意识形态是盲目的。综合以上两点,我们就能明白艺术家为何对抗权力。

你查禁了我的画作,我就以政治色彩作画:《残影》

  的确,艺术家总要坚信自己的亲身经验,不愿盲从当局的指令。一个极具创意的场景说明了一切。片中,画家好端端坐在家里作画,住家的外墙忽然挂起一大面红色的宣传布幕(上头印有史达林的头像),硬是阻断了窗外的光源;只见光线透过红色布幕射进室内,把整个房间染得红通通,害得眼前的画布也沾上一片鲜红。画家当然非常不爽,愤而用拐杖刺向窗外的布幕,在史达林的头像旁边开出一个破洞。这场戏以如此生动的方式表现一个严肃的处境:艺术家如何对抗霸道的政治色彩。

  当然,华依达本人也是不满掌权者的异议分子,其作品往往是在控诉政治的不义。事实上,本片标题「残影」同样涉及电影艺术,足以说明电影的视觉原理:快速切换的画格在观众眼中留下一连串残影,使得断续的镜头看起来像是运动。华依达正是经由镜头凝视历史的轨迹,恰如画家透过肉眼直视权力的强光。

  电影与绘画都是关于光影的艺术。本片的色调十分鲜明,红色(代表共产统治)与青色系(代表赤色政权的残影)形成强烈的对比,屡屡像是饱满的油画。相似的配色确实出现在画家笔下的作品「Powidok światła(Afterimage of Light)」,再次呼应了片名。

你查禁了我的画作,我就以政治色彩作画:《残影》

  但这幅画作既像是本片的缩影,又拒斥着电影的镜头,令人目眩。毕竟(最后一次上课),电影的残影其实是「正片后像」,并不等同于画家口中的「负片后像」;两者的视觉原理不尽相同,标誌着电影与绘画两种媒介的差异。于是,当镜头对準这幅画作时,摄影机的视线总是错开了画家的视线。我们不由得揣想:华依达,这位电影大师,究竟透过史特斯明史奇的双眼看见了什幺?

  或许,我们难以完全明白《残影》的知识背景,无从得知这些波兰艺术家具备什幺样的视野。又或者,本片可能是一个入口,促使观众深入华依达的电影世界。我们才发现自己的欧洲地图原来不够齐全,仍有许多风景值得发现和探险。

电影资讯

《残影》(Afterimage/Powidoki)-Andrzej Wajda,2018 [台湾]


上一篇:
下一篇: