你来找谁?丈夫?儿子?父亲?:《残酷的温柔》

  观影之前,本来以为这就是个千里寻夫的凄凉故事,没想到看完之后有股寒意不断上窜,不只由于剧情的弔诡,也为导演如何运用这样的故事提醒我们「威权的黯影」而感到惊骇。

  《残酷的温柔》由乌克兰导演瑟盖洛兹尼察改编自杜斯妥也夫斯基的小说,拍摄地点在拉脱维亚的监狱,曾是史达林时代的一个罪犯聚集地。是的,这些罪犯可能犯罪,可能没有。

  这座监狱被称为「白天鹅」,因为它的外观被漆上纯白色,这样美丽的地方却承载着许多悲伤的故事。

  本片片长两小时,节奏缓慢,女主角的姓名不但从头到尾都没揭晓,更是一个「沉默」的女主角,几乎所有的配角对白的比她多,而这个世界就由着这些对白建构出来。

  女子收到了从监狱中退回的包裹,急于想知道丈夫都下落,于是开始了她的寻夫之路。女主角被塑造成一个愚蠢的农妇,她的出走似乎也不只让她见识了外头的世界,更是将本片想探讨的问题在旅途中全盘托出。

  所有的公务人员不论是邮务人员、警察都认为她是个麻烦,不是敷衍她,就是驱赶她。这个有着监狱的小镇似乎对于这种女人已经见怪不怪。「大约是个为了谁而来,最终成为妓女的人吧。」每个男人都想诱骗她,每个女人都在咒骂她。

你来找谁?丈夫?儿子?父亲?:《残酷的温柔》

  片中不只一次出现这句话:「你来找谁?丈夫?儿子?父亲?」她不会是第一个,也不会是最后一个。 「监狱使这个小镇繁荣。」这句话出现在女子下火车到监狱的路上,司机一个人高谈阔论着。明白的指出一个问题──许多人都知道,这个监狱的存在是有问题的,里头有着太多不知为何而来的人,但是这样的制度与设施,带给小镇巨大的利益,于是人们无声的支持。这是许多国家在面临改革时会遇到的困境,也是腐败的制度难以轻易推倒的原因。制度的存在必定创造某部分的既得利益者,良知与现实并不是这幺好选择的。

  另外一个对比则是男人与女人,片中多次出现整个空间只有女子一人,其他皆为男性的画面,从最一开始的大家各自前进到中后段带有性意味的眼光,不只隐含了俄罗斯社会中女性地位的困境,也是象徵有着「阳刚」性格的国家,如何审视位阶相对低下的民众。

  女子一路上如同无头苍蝇般,谁告诉她「我有安排、我有办法」,她就跟着谁去,在这个人生地不熟的地方,任何人都可以成为她的「权威」,服膺于权威是容易的,无需思考,确信前方有「答案」,似乎也是多数民主社会仍存在的通病。

  片中有许多有趣的角色,如果逐一叙述实在就破坏了观影的乐趣,而他们每个人都代表了社会上的某种声音或某个群体。在这里我想特别提到的是一位人权组织的工作者,她是一位婆婆,她认为自己为了多数受冤枉的人民发声,却受到社区居民的唾弃,认为他们是「纳粹」。而我们的社会不也是如此?当某些组织在为了一些议题所努力的时候,却总会有人认为他们是「捣乱者」、「破坏秩序者」,因为他们从不认为这些议题有一天会成为自己的问题。

  本片藉古讽今的意味浓厚,改编自小说。多数场景都飘着古味,却又在某些场景安排了一些小巧思提醒我们这是现代,例如:「智慧型手机、俄罗斯联邦万岁(而非苏维埃或苏联)、2016年」等等。

你来找谁?丈夫?儿子?父亲?:《残酷的温柔》

  一路上发生种种也许会让人有些雾里看花,觉得女子怎幺会如此不幸,直到最后奇幻的梦境才点出导演想表达的要旨!

  女子被领到一个房间,她的眼前就是一路上各个过客对于各自行为的表述与感想。而主持人就是一位代表「国家的人」。是的,国家支配了你的生活,而你无法抵抗。女子终于被批准探望丈夫,但却在回程的路上被士兵轮流性侵,这样黑暗的画面,在在暗示着国家是施加多幺强大的压力在人民身上,而国家的暴力岂是一般人民所能抵抗。

  最为讽刺也令人费解的,这样的遭遇幸好只是一场梦,梦醒了,画面又回到梦开始的画面,她还是顺着梦境继续前行。人民是不是也是这样?我们也许早已隐约感觉到国家暴力逐渐失控,却还是由着它崩毁沉沦,人民的无所适从源自威权,也强化威权。

  小说虽然建立于史达林时代的时空背景,但21世纪的我们仍然尚未逃离老大哥的魅影。

电影资讯 

 《残酷的温柔》(A Gentle Creature / Krotkaya)-Sergey Loznitsa,2018[台湾]


上一篇:
下一篇: